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— Vand pilaf de doi ani de zile, dar n-am urcat
niciodata in masinile clientilor, i-a zis el. Locul
asta e foarte inalt, m-a luat ameteala, asa ca mai
bine cobor.

— Stai jos, avem niste lucruri de discutat! i-a
zis Suleyman.

L-a apucat pe Mevlut de mana care tocmai se
intinsese catre manerul portierei. Si-a privit in ochi
prietenul din copilarie, covarsit de dragostea sa
nefericita si de un soi de sentiment de infrangere.
Mevlut a realizat ca varul sau 1i spunea din priviri
,pana la urma, am ajuns sa fim la fel“. I s-a facut
mila de el si si-a dat seama imediat de un adevar
pe care se tot caznea sa si-l ascunda de doi ani si
jumatate: convingerea sa ca fata cu ochi frumosi
se numea Rayiha, nu Samiha, era urmarea festei pe
care i-o jucase, intr-un fel, Stileyman. Daca Stileyman
s-ar fi insurat cu Samiha, asa cum planuise, atat
el, cat si Mevlut s-ar fi comportat de parca n-ar fi
existat niciodata o asemenea pacaleala, ca sa nu
se simta nimeni prost...

— Bravo voua, Siileyman draga, afacerile voastre,
ale tale si ale fratelui tau, merg foarte bine, pe cata
vreme noi nu reusim deloc sa prindem cheag. Am
inteles ca si noile blocuri ale familiei Vural au fost
vandute pe jumatate inainte de-a se termina fundatia.

— Facem parale, slava Domnului! i-a zis Stileyman.
Dar vrem sa mai castigi si tu cate ceva. Si fratele
meu gandeste tot asa.

— Si care-ar fi treaba? Sa-mi deschid o ceainarie
la biroul familiei Vural?

— Vrei sa tii o ceainarie?

— Vine un client, a zis Mevlut coborand din
masina.

Pe strada nu se vedea nici un client. Mevlut s-a
intors insa cu spatele catre camioneta lui Stileyman
si si-a facut putin de lucru, de parca i-ar fi pre-
gatit o farfurie cu pilaf unui musteriu. A pus pilaf
intr-o farfurie si i-a netezit coama cu dosul lingurii.
A fost satisfacut cand a simtit, in timp ce stingea
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mica butelie Aygaz de pe caruciorul cu trei roti, ca
Stileyman coborase din camioneta si venea dupa
el.

— Daca nu vrei sa vorbim, sa nu vorbim, dar
as vrea sa-i dau bebelusului darul cu mana mea,
i-a zis Suleyman. Se va chema ca l-am si vazut in
felul asta.

— Daca nu stii cum se ajunge la mine acasa,
tine-te dupa mine! i-a zis Mevlut si s-a apucat sa
Impinga caruciorul.

— Hai sa punem caruciorul in partea din spate
a camionetei, i-a zis Stuleyman.

— 5S4 nu cumva sa crezi ca restaurantul asta
cu trei roti e de colea! Atat partea de bucatarie, cat
si butelia sunt, pe de o parte, foarte sensibile, iar
pe de alta parte foarte grele.

In timp ce isi impingea, icnind si pufnind, caru-
ciorul de vanzator ambulant pe panta Kazanci, inspre
Taksim, asa cum se intampla in fiecare dupa-amiaza
intre orele 4 si b, pe drumul catre casa (acesta dura
douazeci de minute), Stileyman l-a ajuns din urma
cu camioneta.

— Mevlut, hai sa-1 leg de bara si sa te trag
incetisor!

Era sincer si prietenos, dar Mevlut a continuat
sa inainteze, de parca nu l-ar fi auzit. Dupa cativa
pasi, si-a parcat restaurantul pe roti langa bordura
si a tras frana.

— Tu du-te in Taksim si asteapta-ma in statia
de autobuz din Tarlabasi!

Sulleyman a accelerat, a urcat panta si s-a facut
nevazut intr-o clipa. Mevlut suferea la gandul ca
acesta va vedea ce casa sarmana are. li placuse, la
drept vorbind, atitudinea lui Stileyman, care parea
sa-1 ia cu duhul blandetii. O parte a mintii sale ii
spunea ca prin el s-ar fi putut apropia de familia
Vural, iar atunci Rayiha si fetitele ar fi putut duce,
poate, o viata mai tihnita.

Odata ajuns in curtea din spatele casei, si-a
legat caruciorul de copac cu lantul. Pe scari s-a

315



otarat usor la Rayiha, care pregetase sa-i vina in
ajutor, zicandu-i:

— Pe unde umbli?!

S-au revazut din nou sus, in bucatarie, cu instru-
mentele pentru pilaf in maini.

— Vine Siileyman, care i-a luat un cadou fetitei!
Vai de mine, fa ordine, sa arate frumos! i-a zis Mevlut.

— Si care-i problema?! Sa ne vada asa cum
suntem! i-a zis Rayiha.

— Suntem bine, a zis Mevlut.

Se inveselise la vederea fetitelor si zadmbea.

— Ei, sa nu vorbeasca pe seama noastra! Sa
aerisim camera, miroase urat!

— Nu deschide fereastra! Le faci pe fete sa
raceasca! i-a zis Rayiha. Doar n-o sa-mi fie rusine
de mirosul nostru! Casa lor din Duttepe nu miroase
exact asa?

— Nu miroase! Ei locuiesc intr-o ditamai casa,
cu gradina, curent electric, apa la robinet, o casa
in care totul e placut. Noi suntem insa cu mult mai
fericiti aici. Ai pregatit braga? [a macar carpele
astea de aici!

— Nu te supara, dar nu mai prididesc sa ma
ocup de doi copii, de braga, de pilaf, de carnea de
pasare, de vasele murdare, de rufe!

— Korkut si Stileyman ar vrea sa-mi propuna,
chipurile, o afacere.

— Ce afacere?

— O sa fim asociati. O sa ne ocupam de ceainéria
familiei Vural.

— Dupa mine, asta e o nascocire, iar Stilleyman
vrea sa ne traga de limba ca sa afle la cine a fugit
Samiha. Daca chiar nu mai pot dupa tine, de ce
nu le-a trecut prin minte sia-ti propuna afacerea
asta 1nainte?

Siileyman. Cand l-am vazut pe Mevlut cum isi
astepta musteriii in Kabatas, dus pe ganduri, in
bataia vantului, nu mi-am dorit, de fapt, deloc sa-I1
necajesc. Mi-am tras masina pe o strada laterala,
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caci n-as fi avut cum sa parchez in aglomeratia
aia din Taksim, si l-am urmarit de departe, cu
tristete, cum urca panta anevoie, impingand caru-
ciorul cu pilaf.

Odata ajuns in Tarlabasi, m-am plimbat putin
prin cartier. Generalul care a venit la putere dupa
lovitura de stat militara din 1980 s-a infuriat si a
expediat in afara orasului atelierele tamplarilor si ale
tinichigiilor auto. De asemenea, a cerut sa fie inchise
locuintele harazite burlacilor, prin care locuiau
spalatorii de vase de pe la restaurantele din Beyoglu.
In felul acesta, strazile au devenit pustii. Familia
Vural a cautat la vremea aceea niste case care sa
poata fi cumparate pe mai nimic, pentru a ridica
mai apoi alte cladiri in locul lor, dar dupa aceea a
renuntat la idee, caci titlurile de proprietate ale
acestora le apartineau grecilor care fusesera expe-
diati In 1964, pe parcursul unei nopti, la Atena.
Mafia de aici este mai puternica si mai nemiloasa
decat cea a derbedeilor din Duttepe. Zona a fost
napadita, in rastimp de cinci ani, de sarantocii fara
adapost, iar gloata aceasta nevoiasa, alcatuita din
kurzi, tigani, pribegi veniti din Anatolia la Istanbul,
s-a impamantenit aici atat de temeinic, incat strazile
au ajuns sa arate si mai jalnic decat aratau in urma
cu cincisprezece ani cele de la noi, din Duttepe.
Acum ar mai fi nevoie de inca un puci pentru ca
locurile astea sa fie curatate cum se cuvine.

Odata ajuns la ei acasa, i-am incredintat darul
(0 papusa) Rayihei. Odaia lor, singura, era atat de
ravasita, incat m-a apucat ameteala: scutece, far-
furii, olite, cutii cu lapte praf pentru copii, sticle
cu inalbitor de rufe, oale si cratite, biberoane, sticle
de lapte, bidoane de plastic, paturi, plapumi — toate
erau de-a valma, asa incat ajunsesera sa aiba parca
aceeasi culoare, ca hainele care se rotesc intr-o
masina de spalat rufe.

— Draga Mevlut, cumnata Vediha imi tot poves-
tea de voi, numai ca n-o credeam, asa ca acum am
ajuns sa constat cu ochii mei. Aceastda minunata
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fericire de familie pe care o traiesti alaturi de sora
ei, de fetite... este cel mai minunat lucru pe care-1
traiesc astazi.

— De ce n-o credeai pe Vediha cand iti povestea
despre noi? 1-a intrebat Mevlut.

— Cand vad fericirea voastra de familie, imi zic
sa ma insor si eu cat mai curand!

— De ce n-o credeai, Stileyman?

Rayiha m-a servit cu ceai:

— Frate Suleyman, s-ar zice ca e greu de gasit
o fata care sa-ti fie pe plac, a insinuat ea. Stai jos!

— De fapt, fetele sunt cele care nu ma plac
deloc, am zis eu, fara sa ma asez.

— Vediha, sora mea, zice ,toate fetele frumoase
sunt indragostite de Stlleyman, dar Stileyman n-o
place pe nici una dintre ele!“.

— Vediha, Dumnezeu s-o aiba in paza!, pe de o
parte ma ajuta, iar pe de alta vorbeste asa despre
mine? Care sa fie fetele alea frumoase care s-au
indragostit de mine?

— Vediha e foarte bine intentionata.

— Stiu, dar fata aia nu ne era pe plac, tinea cu
Fenerbahce! am zis eu brusc.

Am ras odata cu ei, mirdndu-ma si eu de promp-
titudinea raspunsului meu.

— Fi bine, dar mai era si una inalta de stat.

— Bravo, pe toate le stii! Aceea era foarte moderna,
Rayiha, nu era in genul nostru!

— Frate Silileyman, nu te-ai insura cu o fata
frumoasa, cuviincioasa, pe care o placi daca umbla
cu capul descoperit?

Mevlut a zis, din celalalt capat al incaperii:

— Rayiha, de unde si pana unde povestile astea?

Tocmai cerceta sa vada cat de vartoasa era braga.

— De la televizor?

— Rayiha, sa nu cumva sa ma faci acum sa arat
ca un individ cu nasul pe sus, caruia nu-i plac
fetele! Aproape ca era sa-i zic ,da“ fetei lui Kasim
din Kastamonu, care lucreazia ca femeie cu ziua.

Rayiha a incruntat din sprancene:
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— Si eu as fi putut sa lucrez cu ziua! a zis ea
cu mandrie. E pacat sa muncesti cinstit?

— Bine, dar iti dau eu voie sa faci asa ceva? a
zis Mevlut.

— Eu lucrez, de fapt, acasia, ca femeie cu ziua,
ca servitoare, ca bucatareasa pentru restaurantul
cu trei roti si pentru bragagiu, a zis Rayiha zambind,
dupa care s-a intors spre Mevlut: Ia sa-mi dai o
hartie in fata notarului, caci altfel fac greva! Asa
scrie la lege.

— N-are importantda daca scrie sau nu la lege!
Autoritatile nu se pot amesteca in casa noastra! a
zis Mevlut sfidator.

— Bravo, Rayiha, de vreme ce esti la curent cu
atat de multe lucruri, stii ca sunt ingrijorat! am zis
eu cu bagare de seama.

— Frate Stleyman, noi habar n-avem unde si
cu cine a fugit Samiha. Nu ma mai trage de limba
de pomana! Nu mai spun ca fratele Korkut s-a
purtat urat cu tata, socotind ca el ar avea stiinta...

. — Hai sa mergem la colt, la carciuma Cerdacul,
1 si sa stam putin de vorba, Mevlut! a zis
¥ Siilleyman.

— Dar sa nu bea mult, bine? a zis Rayiha. FEl
nu e ca mine, spune tot dupa un pahar!

— Stiu foarte bine cat trebuie sid beau! i-a zis
Mevlut.

[1 deranja faptul ca sotia sa era prea apropiata
de Stilleyman, ca-1 lua cu duhul blandetii si ca nu-si
acoperise capul cum se cuvenea. Era limpede ca
se ducea cu mult mai des decat ii spunea lui prin
Duttepe si ca era foarte familiara cu viata fericita
a celor de acolo.

— Sa nu pui naut la inmuiat in seara asta! i-a
zis el Rayihei in timp ce iesea pe usa, cu un aer
autoritar.

— Pilaful pe care ti 1-am dat azi-dimineata a
ajuns, de fapt, acasa neatins, i-a spus Rayiha inda-
ratnica.
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